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FRAMMENTI D’ANIMA 
 
     
Era la stagione in cui i colori si smorzano, alcuni addirit-
tura si spengono; era il periodo in cui la casa diventa il mon-
do e il mondo si fa pensiero. Nel silenzio, il battito del cuore 
diventa percepibile, a volte persino invadente e assillante. Le 
anime libere prendono coraggio e parlano dicendo le più dif-
ficili verità, quelle che fanno nascere i rimpianti e i rimorsi.  
    Fuori, le luci si attenuano, le nebbie nascondono, il freddo 
violenta il corpo, trapassa i cappotti, buca la pelle, ferisce la 
carne e percuote le ossa. Il mondo di tutti, quello delle stra-
de, delle piazze, delle campagne, dei boschi e del mare, sem-
bra non volerci più, diventa inospitale, nemico, ci costringe a 
ripararci nelle nostre case: ha bisogno di riposarsi, di rigene-
rarsi. 
    L’albero si rifiuta di nutrire ancora le sue foglie, ora deve 
pensare solo a se stesso; le lascia marcire ai suoi piedi o le 
abbandona al vento; chiude in fretta le piccole innumerevoli 
ferite che esse hanno lasciato sulla corteccia e si rifugia die-
tro una barriera che ora diventa fredda e impenetrabile: lo 
diventa per difendere la vita, per proteggere il riposo. E i 
rami scuri e nudi si contorcono, si innalzano e si ripiegano, 
illusi e delusi da un sole avaro, da un cielo spesso grigio e 
immobile. 
    È il periodo in cui l’uomo, che si nega i letarghi, che sosti-
tuisce le leggi di Dio con le proprie, creandosi necessità che 
da superflue diventano vitali, si consola con i colori e le luci 
artificiali degli addobbi natalizi; e chi non crede nella nascita 
del Redentore dà ai colori, alle luci e ai profumi delle festività 
natalizie il significato che più gli aggrada. 
    Le anime pavide hanno paura del confronto con se stesse e 
si anestetizzano dietro mura protettive, che impediscono loro 
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di sentire anche le emozioni gradevoli; esse diventano come 
quelle coppie stanche e inaridite che cercano i fremiti giova-
nili nel gioco e nell’artifizio, godendo degli orgasmi altrui. 
    La mancanza di emozioni da spiaggia, che prima saziavano 
come pillole contro la fame, diventa bisogno di Dio, un Dio 
stereotipato, omogeneizzato, che l’uomo assorbe con il suono 
dell’organo, con i canti natalizi, con la cornamusa del finto 
pastore, col fascino del presepe, col profumo del muschio ap-
pena colto, con le bacche rosse dell’agrifoglio e con il cando-
re della neve. La voglia di Dio viene parzialmente soddisfatta 
da emozioni, che passano attraverso i sensi: la musica, i pro-
fumi, i colori, i sapori. Gli spiriti poveri hanno bisogno di co-
se e, in queste, frammentano la loro piccola divinità.  
    Si regala una moneta a un povero e ci si sente buoni, si re-
cita un’antica preghiera, ripescata dall’infanzia, e ci si sente 
cristiani, si compera un giocattolo e si diventa genitori per-
fetti. 
    C’è chi ritorna col pensiero ai Natali dell’infanzia e ne sen-
te la nostalgia. Si andava alla messa di mezzanotte cammi-
nando sulla neve, attenti a non scivolare sul ghiaccio.  
    Alle finestre e sui balconi non c’erano luci colorate e am-
miccanti; a volte, in cielo, non c’erano né le stelle né la luna. 
Eppure, la magia del Natale avvolgeva tutto e tutti, entrava 
nelle coscienze e nei cuori, resi leggeri dalla Confessione e 
già predisposti a ricevere l’Ostia consacrata.  
    Nelle chiese si potevano ammirare presepi enormi al cui 
allestimento provvedevano gruppi di parrocchiani volentero-
si. Delle mani abili ed esperte sapevano costruire cascatelle e 
laghetti, che incantavano grandi e piccini. 
    A mezzanotte, c’era la ‘Messa cantata’, la chiamavano così. 
Il coro era costituito, per lo più, da soli uomini dalle voci 
possenti e c’era sempre un tenore solista che, in latino, can-
tava le parti più melodiose. A volte si innalzava anche qual-
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che voce bianca, che induceva alla commozione. Il suono del 
maestoso organo a canne aggiungeva una solenne armonia 
ed elevava ancor di più gli animi a Dio e al Cielo intero. La 
Messa era in latino ed erano rari quelli che lo capivano: i 
preti, qualche studente e quei pochi che, conclusi gli studi, lo 
ricordavano ancora. I fedeli rispondevano usando anch’essi 
quella lingua antica, storpiandola, trasformando molte paro-
le in rumori senza significato. Il latino aumentava la sacralità 
e la solennità dell’incontro dei fedeli con Dio, con la Madon-
na e con Gesù Bambino e andava a unirsi ai tanti misteri che 
caratterizzano la religione cattolica e che davano significato 
e importanza alla fede dei ‘semplici’.  
    In ogni casa c’era il presepe, in alcune anche l’albero di 
Natale addobbato con caramelle, mandarini e noci avvolte 
nella carta stagnola. 
    La Chiesa era affollata e i cappotti, specialmente quelli del-
le donne, sapevano di cibo, di ripieno di tortellini fatti in ca-
sa, di fritto. Per il pranzo di Natale non si usava andare al ri-
storante: le case si riempivano di parenti. I nonni avevano il 
posto d’onore e c’erano sempre tanti bambini.  
     
    Con la fronte appoggiata al vetro di una finestra, all’ottavo 
piano di un grattacielo, Marta guardava una città che non 
c’era più: la nebbia se n’era impadronita e la teneva avvolta 
nelle sue umide, fredde, pesanti vesti.  
    Era il pomeriggio di uno dei primi giorni di dicembre ma, 
in quell’appartamento, l’atmosfera prenatalizia non era en-
trata. In un angolo del salotto e lungo una parete del corri-
doio del reparto notte, degli scatoloni, messi uno sopra 
l’altro, spezzavano l’armonia dell’arredamento, spegnevano il 
calore di casa. 
    Marta si staccò dalla finestra e si lasciò cadere pesante-
mente su una poltrona; allungò le gambe, buttò la testa 
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all’indietro, sollevò le braccia, tese tutti i muscoli del corpo e 
se ne stette così per qualche secondo.  
    Era giovane Marta, e bella. A sedici anni, il suo corpo era 
quello di una donna nel fiore degli anni ma, sul suo volto, la 
bimba continuava a lottare contro la donna e, a tratti, vince-
va, impadronendosi delle sue espressioni. Il suo sguardo mo-
strava paura e rancore: la paura stupita del bimbo, il rancore 
innocente di chi ha appena imparato a fare gli ‘occhi cattivi’. 
    Marta si guardava attorno: gli scatoloni occupavano lo 
spazio che, fino a qualche giorno prima, era stato riempito da 
un divanetto, e là, dove ora una pianta assetata chiedeva pie-
tà, c’era un tavolino ricoperto da oggettini che la mamma 
amava conservare in ricordo di un giorno, di un viaggio, di 
qualcuno o di qualcosa: un elefantino in avorio, un cavallino 
di cristallo, un vasetto di terracotta, una bambolina, una 
bomboniera e altro ancora. Chiara li aveva già portati nel suo 
piccolo appartamento. 
    Quando due coniugi si separano, si dividono ciò che aveva 
fatto parte della loro casa, in un deprimente e assurdo questo 
è mio e questo è tuo, proiettando sugli oggetti pezzi di vita, 
frammenti d’anima. Chiara, inconsciamente, desiderava riap-
propriarsi di parti di sé che si erano confuse con quelle di Ni-
cola, in un’impossibile, vana ricerca di rigenerazione. 
    Sulle pareti c’erano gli spazi vuoti lasciati dai quadri stac-
cati; dei patetici inutili chiodi erano rimasti là a ricordare al-
tri momenti, altre atmosfere. Un giorno forse Marta li avreb-
be tolti, ma non ora: a quei chiodi aveva appeso il passato, 
nell’illusione di un ricongiungimento, di un ritorno. 
    Mamma e papà non si erano mai capiti, anche quando a lei, 
la loro figlia adolescente, tutto sembrava chiaro e compren-
sibile. Ma nella storia dei suoi genitori c’erano stati fatti e 
parole che la sua giovane età e l’amore filiale non le permet-
tevano nemmeno di sospettare.  


