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Uno 

 

  – Professore, professore, si svegli, deve mangiare qualcosa. 

  Mi scuoto a fatica dal torpore che mi aveva preso fin da 

quando eravamo saliti sull’aereo, a Newark. Il volo della Del-

ta per Istanbul partiva dal New Jersey e non dal JFK di New 

York, e meno male che all’ultimo momento Alina, la mia as-

sistente, aveva deciso di accompagnarmi in questa pazzia. Sen-

za di lei credo non ce l’avrei fatta. 

  Era passato poco più di un mese da quando avevo ricevuto 

una strana telefonata da un tizio qualificatosi come broker che, 

durante i lavori di ristrutturazione di una casa da poco acqui-

stata a Brooklyn Heights, aveva visto uscire dal muro sventra-

to della cantina più di settecento tavolette cuneiformi accura-

tamente divise e protette. Da allora ero piombato in uno stato 

di ansiosa agitazione come non mi capitava più da tempo. 

  Il broker aveva avuto il mio nome da un suo collega che, 

prima di buttarsi, con scelta intelligente, sui per me indecifra-

bili meccanismi di Wall Street, aveva frequentato un paio di 

corsi che tenevo alla Columbia sulle grandi civiltà mesopo-

tamiche. Si era rivolto a lui per mostrargli un paio di quelle 

tavolette, e quello aveva subito capito di cosa si trattava. Memo-

re dei suoi trascorsi giovanili, gli aveva quindi dato un consi-

glio: Zach Janacov, è lui il tuo uomo. E mi aveva fatto chia-

mare. 

  La telefonata l’aveva presa Alina, e già nel pomeriggio una 

decina di tavolette era sparpagliata sulla mia scrivania. A me 

era mancato il fiato; tradurle non era stato difficile, ma quello 

che si leggeva non aveva molto senso, era come avere davanti 

una decina di pagine strappate a caso da un libro che ne con-

teneva un migliaio. L’unica cosa che si capiva era la scrittura: 

erano documenti assiri, una lettera che parlava di tributi in-
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viati e, apparentemente, mai arrivati, elenchi di beni conser-

vati nei magazzini e, la cosa più interessante, un nome: Mar-

daman, una città assira di cui si era persa traccia, e del re 

amorita Shamsi-Adad I che l’aveva conquistata intorno al 

1786 avanti Cristo. 

  Subito avevo chiesto al broker di poter vedere tutto il mal-

loppo, ma questi era stato ritroso e sfuggente. Il furbastro ave-

va fiutato l’affare; malvolentieri aveva accettato di lasciarmi 

le tavolette che aveva portato per consentirmi un’analisi più 

approfondita, aveva bofonchiato un saluto e infilato la porta. 

Nel giro di un paio di settimane tutte le tavolette erano spari-

te. Vendute. Il broker era stato molto rapido a farsi indicare i 

canali di vendita giusti sul sempre fiorente mercato illegale 

delle antichità e a far filtrare la notizia che a New York era 

disponibile un bottino allettante. A quel punto è fuor di dub-

bio che faccendieri e mercanti senza scrupoli in un batter 

d’occhio siano piombati sulla preda e abbiano fatto man bas-

sa delle tavolette a prezzi da saldo. 

  Lo scoramento era stato grande, ma Alina non si era persa 

d’animo, e con un’indagine degna di un agente del FBI aveva 

messo sottosopra agenzie immobiliari e notai della cittadina, 

e alla fine era uscito il nome di uno dei precedenti proprietari 

che aveva comperato la casa di Brooklyn Heights nel lontano 

1950: si chiamava Hans Gustav Gűterbock. Ero rimasto di 

stucco: quel nome mi era familiare. 

  Il professor Gűterbock, un mito per noi assirologi, era tede-

sco. Nato in Germania nel 1908 e laureatosi nella prestigiosa 

università di Lipsia, a causa della sua ascendenza ebraica fu 

costretto a lasciare il Paese e scelse di emigrare in Turchia. 

Ad Ankara fu uno degli insegnanti di Muazzez Ilmiye ʢiǧ, tra-

smettendole la passione per le civiltà mesopotamiche e in 

particolare lo studio delle tavolette cuneiformi. Muazzez, lau-
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reatasi con Gűterbock nel 1940, negli anni divenne una gran-

de autorità in materia, con una carriera pluridecennale al Mu-

seo dell’Antico Oriente, una delle tre istituzioni dei Musei Ar-

cheologici di Istanbul. Mentre Gűterbock, dopo la guerra, si 

trasferì negli Stati Uniti, chiamato a fare il docente universi-

tario prima a New York e poi a Chicago. 

  – Su professore, non ha mangiato nulla da quando siamo 

partiti, almeno un sandwich, mi faccia contenta. 

  – Vada per il sandwich, ma mi sembra di aver visto nella li-

sta dei vini un ottimo Cabernet Sauvignon della Napa Valley, 

mi fai compagnia? 

  Avrei voluto farmi un sonnellino volando sull’Atlantico ma 

quel rosso californiano ha avuto il solito effetto miracoloso, 

mettendomi di buon umore e carburandomi la mente e lo spi-

rito. 

   – Professore, ora riposi, il viaggio è lungo. La sveglio io. – 

  Alina non la finiva di rivolgermi le sue premure ma io mi 

ero già concentrato su Gȕterbock e cercavo di riordinare i fat-

ti delle settimane precedenti. Che portavano a una conclusio-

ne. Non solo il vecchio Hans s’era portato in America un bel 

pacchetto di tavolette cuneiformi, ma se non ho preso un ab-

baglio traducendo quelle poche che il broker mi aveva con-

cesso di vedere, non se le era scelte a caso. Da quando infatti 

fra quei segni sopravvissuti perfettamente a quattromila anni 

ho individuato quello che indicava il nome Mardaman, non 

riesco a togliermi dalla testa che Gȕterbock avesse scoperto 

qualcosa del mistero della città dell’Impero assiro di cui si 

conoscevano il nome, la fama nell’antichità, ma non la posi-

zione. Solo pochi anni fa, per un colpo di fortuna, Mardaman 

è stata identificata in un sito scavato da archeologi tedeschi, 

sempre tedeschi, nel Kurdistan iracheno, in un villaggio a po-

chi chilometri dal confine turco. Ma prima, buio assoluto. Vuoi 
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vedere invece che Gűterbock aveva capito tutto, e molto tem-

po fa… E che per qualche motivo ha voluto tenere per sé le 

sue scoperte. Peggio: se le è murate in casa. La domanda è: 

perché non ha voluto divulgarle? In fondo si sarebbe ricoper-

to di gloria, avrebbe aggiunto un’altra perla al suo curriculum 

accademico già prestigioso. Perché? Per... 

  – Professore, servono la cena –. Mi ero addormentato so-

gnando di cortei regali in Assiria, assalti a città murate, giar-

dini incantati e alberi carichi di frutta, mi sembrava che mi 

avessero spinto sulla scena di uno di quei kolossal del cinema 

muto che finiscono con il palazzo reale che crolla in un tripu-

dio di cartapesta, barbe finte e languide principesse tristi. – Pro-

fessore? Ma che fa? Come mai mi guarda in quel modo? – 

Già, era Alina, non la principessa assira, e davanti a me un 

vassoietto di plastica il cui contenuto appariva indecifrabile. 

Erano macaroni, mi è stato detto mentre cercavo di intuire che 

cibo fosse stato annegato sotto una coltre di salsa rosso fosfo-

rescente. Almeno a Istanbul mi aspettavano kebab e mezzè e 

baklava e kunefe, e io vado pazzo per il kunefe... A Istanbul mi 

aspettava soprattutto Muazzez. Antica come l’Assiria, ormai, 

ma spero ancora in grado di raccontarmi quello che voglio 

sapere del suo vecchio professore all’università di Ankara. 

 

 

 

 

 

  


